ただの紙きれが、
なぜ世界を動かすのか

お金の話を始める前に、まず「お金がなかった時代」のことを考えてみたい。学校で、こんなふうに習った記憶はないだろうか。

「大昔、人々は物々交換をしていた。魚をとる人が、肉を食べたいとする。でも、肉を持っている人が、ちょうど魚を欲しがっているとは限らない。これでは交換が成り立たず、不便でしかたがない。そこで、誰もが欲しがるもの——貝殻や、お米や、金属——を『お金』として使うことを思いついた。こうしてお金が生まれた」

きれいな話だ。筋も通っているように聞こえる。でも、ここで少しだけ意地悪な問いを立ててみたい。この話は、本当にあったことなのだろうか。

「物々交換の不便さ」は、実は確かめられていない

結論から言うと、「昔はみんな物々交換をしていた」という話を裏づける証拠は、実はあまり見つかっていない。教科書にも載っているし、お金の起源としてあまりに有名な話だからだ。けれど、世界中の社会を調べてきた人類学や歴史学の研究では、「お金が生まれる前に、純粋な物々交換だけで回っていた社会」というものが、はっきりとは確認できていない。

では、お金がなかった時代、人々はどうやって暮らしを成り立たせていたのか。有力な見方はこうだ。人々は、その場でモノとモノを交換していたのではなく、「貸し借り」で支え合っていた、というのだ。

たとえば、小さな村を想像してみてほしい。今日、あなたは魚をたくさんとった。隣の家族は、今日は何もとれなかった。あなたは魚を分けてあげる。その場で何かと交換するわけではない。ただ「いつか、そっちに余裕があるとき、何か返してね」という、ゆるやかな約束が残る。

これは、その場限りの交換ではない。「貸し」と「借り」の記録だ。村のみんなが、頭の中に「誰に何をしてあげた」「誰に何をしてもらった」という帳簿を持っていて、それで助け合いが回っていた——そういう社会のほうが、自然だし、実際に各地で見られる。

お金の出発点にあったのは、「価値のあるモノ」ではなく、「貸し借りの記録」だったのかもしれない。

お金の「裏付け」は、だんだん軽くなってきた

物々交換の神話はいったん置いておこう。ここからは、確かに分かっている「お金の形の移り変わり」をたどってみる。すると、ひとつの面白い流れが見えてくる。

最初、お金として使われたのは、それ自体に価値のあるモノだった。貝殻、お米、布、家畜。共通しているのは「それ自体が、何かの役に立つ」という点だ。やがて、金や銀といった金属が使われる。腐らず、小さく分けられ、持ち運べる。でも、金貨をたくさん持ち歩くのは重いし、危ない。そこで、次の工夫が生まれる。「預かり証」だ。

たとえば、17世紀の日本では、伊勢山田の商人たちが「山田羽書「この紙を持ってくれば、銀貨と交換します」という銀の預かり証。紙のお金（紙幣）の始まりのひとつとされる。」という紙を発行していた。同じころ、ヨーロッパでも、金細工師が金の預かり証を発行していた。これらが、紙のお金（紙幣）の始まりとされている。ここで起きたことを、よく見てほしい。人々が手から手へ渡していたのは、もう金や銀そのものではない。「金や銀と交換できる権利」が書かれた紙だ。お金の価値の「中身」が、モノそのものから、「交換できるという約束」へと移った瞬間だ。

その後の流れは、もっとはっきりしている。かつては「紙幣を持っていけば、国が金と交換します」という仕組み（金本位制紙幣の価値を、国が保有する金（ゴールド）で裏付ける制度。今はどの主要国も採用していない。）があった。ところが現代では、その仕組みもなくなっている。今あなたが持っている一万円札を銀行に持っていっても、金と交換してはくれない。つまり、今のお金には、金や銀のような「モノの裏付け」が、もう何もない。

だんだん「軽く」なっていく、という発見

ここまでの流れを、ひとことで整理してみよう。お金の裏付けは、時代とともに、こう変わってきた。

お金は、だんだん「軽く」なってきたのだ。最初は、お金そのものに、ずっしりとした価値があった。それがやがて「約束」になり、ついには「何の裏付けもないもの」になった。ここで、当然の疑問がわいてくるはずだ。裏付けが何もないのなら、今のお金には、いったい何の価値があるのだろう。なぜ私たちは、こんな「軽い」ものを、これほど大事に握りしめているのだろう。

レジで財布から千円札を出し、店員さんはそれを当たり前のように受け取って、おつりとパンを渡してくれた。でも、あなたが渡したのは、よく見ればただの紙きれだ。なのに店員さんは、その紙きれと引き換えに、本物のパンを手放してくれた。なぜだろう。

「なんで受け取るの?」を、5回くりかえす

なんで店員さんは、紙きれを受け取るの? ——たぶん、こう答えるはずだ。「だって、このお金を使えば、自分も別のお店で買い物ができるから」。では、もう一段。なんで、その別のお店も受け取ってくれるの? ——「みんなが受け取るから」。

実は、多くのお金の説明は、ここで止まってしまう。「みんなが価値を信じているから、価値がある」と。でも、よく考えると、これは少し変だ。「みんなが信じるから価値がある、価値があるからみんなが信じる」——これでは、ぐるぐる回っているだけで、何も説明していない。ニワトリが先か、卵が先か、と同じだ。だったら、もう一段だけ「なんで?」を続けてみよう。そもそも、なんでみんなは、最初にそれを信じ始めたの?

「税金」という、見えない土台

ひとつの有力な答えが、「税金」だ。あなたが日本で暮らしている限り、税金を払う義務がある。そして、その税金は、日本円でしか払えない。ドルでも、貝殻でも、お米でもダメだ。国が「円で納めなさい」と決めているからだ。

これは、思っている以上に大きな意味を持つ。日本に住むほぼすべての人が、いつか必ず円を用意しなければならない、ということだからだ。こうして、円には絶対的な需要が生まれる。誰もが必要とするから、誰もが受け取る。誰もが受け取るから、お金として回る。さっきの「ぐるぐる」の出発点に、税金という土台があったわけだ。

この考え方は、経済学では古くからある見方の一つで、「お金の価値は、国がそれを税の支払い手段に指定することから生まれる」と説明する。大事なのは、「私たちが円を欲しがる理由をたどっていくと、国家と税金にぶつかる」という発見のほうだ。

もう一段だけ、降りてみる

さて、せっかくなので、最後の「なんで?」を聞いてみよう。なんで、みんな税金を払うの? ——もちろん、社会のために必要だから、という立派な理由もある。でも、もっと身もふたもないことを言えば、「払わないと困ったことになる」からだ。税金を払わなければ、督促が来て、それでも払わなければ、最終的には財産が差し押さえられる。国には、ルールを守らない人に対して、最後にものを言わせる力がある。

少し堅い言葉で言えば、国家とは「社会の中で、ルールを守らせる力を正当に持っている、ただ一つの存在」だ。（社会学では、これを「暴力の独占「最後にものを言う力を、国だけが正式に持っている」という意味。物騒な言葉だが、警察や徴税の強制力をイメージすればよい。」と呼んだりする。）ふだん何気なく使っているお金は、税金があり、さらにその下に、国家の「ルールを守らせる力」という、硬い土台がある。普段、私たちはこの土台のことなど意識しない。それでも、いちばん底のところで、お金はこの土台にそっと支えられている。

では、「国に支えられないお金」はありえるのか?

ここまで読んで、こんな疑問が浮かんだ人もいるかもしれない。「じゃあ、国家に支えられていないお金は、存在できないの?」 実は、その最も古い答えが、ゴールド（金）だ。

危機のとき、人はしばしばゴールドに逃げる。なぜか。ゴールドは、誰かが勝手に量を増やせない。地球上にある量に限りがあって、恣意的に水増しできない。しかも人類は何千年も、ゴールドを価値あるものとして扱ってきた。その途方もなく長い実績が、「これからも価値を持つだろう」という信頼になっている。そして何より、ゴールドはどこの国のものでもない。だから「国そのものが信用できない」という深刻な危機のとき、国家に縛られないゴールドが選ばれる。つまりゴールドは、「国家に支えられないお金」の大先輩なのだ。

そして近年、このゴールドの役割を、技術で再現しようとして現れたものがある。ビットコインだ。ビットコインには、それを支える国家がない。では、何が価値を支えているのか。ゴールドが「物理的に量が限られている」ことで価値を保つように、ビットコインは「数学のしくみによって発行量に上限がある」ことで希少性をつくる。いわば、ゴールドの希少性と独立性を、数学で再現しようとした「デジタルのゴールド」だ。

5回の「なんで?」で、ここまで降りてきた

⬇ふだん当たり前に使っているお金は、こんなふうに、何層もの「なんで?」の上に成り立っている。

ニュースの説明と、もう一つの見方

ニュースでは、たいていこう説明される。インフレとは、「モノの値段が上がること」。デフレとは、「モノの値段が下がること」。これは間違いではない。でも、お金の正体を考えてきた私たちは、もう一歩進んで、こう言い換えてみたい。

インフレとは「お金の価値が下がること」。デフレとは「お金の価値が上がること」。

同じ現象を、反対側から見ているだけだ。でも、この見方の転換が、これからの時代にものすごく効いてくる。

「伸び縮みする定規」で考える

たとえば、去年100円だったジュースが、今年は160円になっていたとする。ふつう、私たちはこう考える。「ジュースが値上がりした。ジュースの価値が上がったんだ」と。でも、ちょっと立ち止まってほしい。ジュースそのものは、去年と何も変わっていない。同じ味、同じ量、同じ缶。では、何が変わったのか。変わったのは、「お金のほう」だ。去年は100円玉一枚で買えたものが、今年は160円出さないと買えない。つまり、100円玉の「買う力」が、去年より弱くなった。お金の価値が下がったのだ。

ここで、ひとつのイメージを持ってほしい。「お金とは、モノの価値を測る定規だ」という見方だ。長さを測る定規が、いつも同じ長さだと信じているから、私たちは安心してモノを測れる。でも、もしその定規が、こっそり伸びたり縮んだりしていたら、どうだろう。インフレとは、この「定規（お金）」が、じわじわ縮んでいくことだ。定規が縮むから、同じジュースを測っても、去年より多くの目盛り（円）が必要になる。「モノが大きくなった」のではなく、「定規が小さくなった」。これがインフレの正体だ。

なぜ日本人は「現金がいちばん安全」と感じるのか

ここからが、この章のいちばん大事なところだ。日本は、ここ数十年、長いあいだ「デフレ」の国だった。デフレ、つまり「お金の価値が上がっていく」世界だ。お金の価値が上がっていく世界では、どういう行動が「賢い」だろうか。

考えてみてほしい。お金を使わずに持っているだけで、その価値が勝手に上がっていく。去年100円で買えなかったものが、今年は100円で買えるようになる。だったら、急いで使う必要はない。むしろ、使わずに現金で持っておいたほうが得をする。投資なんてリスクを取らなくても、ただ貯金しておくだけで、実質的に豊かになっていく。つまり、デフレの世界では、「現金を貯め込んで、使わず、投資もしない」ことが、いちばん合理的な選択だった。この感覚は、長いデフレの時代に、日本人の心に深く染みついた。決して、間違った感覚だったわけではない。その時代には、それが正解だったのだ。

でも、時代の風向きが変わったら

問題は、その前提が、ひっくり返ったときだ。もし時代がインフレ——「お金の価値が下がっていく」世界——に変わったら、どうなるか。さっきの「賢い行動」が、まるごと逆になる。現金を持っているだけで、その価値はじわじわ目減りしていく。何もしていないのに、持っているお金の「買う力」が、勝手に弱っていく。つまり、インフレの世界では、「現金をただ持っていること」が、実は静かに損をし続ける行為になる。あれほど安全だと思っていた現金が、縮んでいく定規を、ただ握りしめているだけの状態になってしまう。

「合理的な人間」という前提

経済学の教科書には、しばしば「合理的経済人あらゆる選択肢の損得を感情に流されず正確に計算し、つねに得な方を冷静に選ぶ、という想定上の人間像。」という人物が登場する。この人は、とても優秀だ。あらゆる選択肢の損得を、感情に流されず、正確に計算する。そして、お金についても、徹底してドライだ。この人にとって、1万円は、どこまでいっても1万円でしかない。汗水たらして稼いだ1万円も、道で拾った1万円も、ギャンブルで勝った1万円も、まったく同じ1万円。お金に「色」をつけない。

経済学は、この「賢くてドライな人間」を前提にすると、世の中の動きをすっきり数式で説明できた。だから、長くこの前提が使われてきた。問題は——現実の私たちが、まるでこの人物のように振る舞っていない、ということだ。

反論その1：人は、お金に「色」をつける

現実の人間を観察してみると、奇妙なことが分かる。私たちは、同じ金額のお金でも、出どころによって、まったく違う扱いをする。真夏に汗だくでアルバイトをして稼いだ1万円は、使うのがもったいなくて、財布の中で大事にとっておく。ところが、道で拾って交番に届け、自分のものになった1万円は、なぜか「あぶく銭だし、パーッと使っちゃおう」という気になる。

冷静に考えれば、おかしな話だ。スーパーのレジで払うとき、その1万円に「アルバイト代」も「拾ったお金」も書いていない。なのに、私たちの心は、勝手にお金を別々の「箱」に振り分けて、箱ごとに使い方を変えてしまう。これを、行動経済学では「心の会計頭の中に、お金の出どころ別の帳簿がいくつもあって、無意識に使い分けてしまう心のクセ。メンタル・アカウンティング。」と呼ぶ。合理的経済人なら、こんなことは起きないはずだった。でも現実の人間は、しっかり色をつける。

反論その2：人は、「損」を「得」の何倍も嫌う

もう一つ、もっと根深いほころびがある。こんなゲームを提案されたら、あなたは参加するだろうか。

ところが、現実には、多くの人がこのゲームを断る。「1万円も取られるかもしれないなんて、こわい」と。得する見込みのほうが大きいのに、「失う痛み」のほうが、どうしても勝ってしまう。行動経済学は、これを「損失回避同じ金額でも「得する喜び」より「失う痛み」を2〜2.5倍ほど強く感じる、という人間の傾向。」と呼ぶ。人間は、同じ金額でも、「得する喜び」より「失う痛み」を、2倍から2倍半ほど強く感じるように出来ている、という発見だ。これは、たぶん人類が生き延びるために身につけた本能だ。大昔、得をするチャンスを逃すより、命に関わる損失を避けるほうが、ずっと大事だったのだろう。

デフレと、損失回避の「合わせ技」

ここで、第5章の話を思い出してほしい。日本は長いあいだ、現金を持っているのが合理的な、デフレの国だった。この「現金を好む合理性」と、いま見た「損を異常にこわがる本能（損失回避）」が、合わさるとどうなるか。「投資なんてして、もし元本が1円でも減ったら、こわい。それくらいなら、絶対に減らない銀行預金に置いておきたい」——この感覚が、極端に強くなる。たとえインフレで、その預金の「買う力」が静かに目減りしていくとしても、目に見えて額面が減らない安心のほうを、心が選んでしまう。これは、知識が足りないから起きるのではない。人間の心に組み込まれた、強力なクセなのだ。だからこそ、自分にそういうクセがある、と知っておくことに意味がある。

主流派も、黙ってはいない――フェアな反論

ここまで読むと、「合理的経済人なんて、現実離れした古い前提だ」と感じるかもしれない。ただ、フェアであるために、主流派の側の言い分も聞いておきたい。彼らも、黙って負けを認めているわけではない。

これは、なかなか手強い反論だ。

旅のおわりに

お金とは、何だったか。それは、金や銀のような「確かな価値を持つモノ」ではなかった。誰かの「借り」であり、人々の信用であり、国家の仕組みであり、時代とともに価値の伸び縮みする、流動的な約束ごとだった。そして、それを扱う私たちは、合理的な計算機ではなく、クセだらけの人間だった。

——もう一度、財布から、あの紙きれを取り出してみてほしい。それは、やっぱり、ただの紙だ。でも、その一枚の背後に、これだけの仕組みと、歴史と、人の心が折り重なっている。そのことが見えたなら、あなたのお金を見る目は、もう以前とは違っているはずだ。

なぜ私たちは、それを信じて使っているのか。その問いを、ときどき思い出してみてほしい。

立ち止まって考えるその習慣こそが、これからの時代に、お金に振り回されないための、いちばんの土台になるのだから。